La trocha o el camino : (ensayo) by Martínez de Campos y Serrano, Carlos, 1887-1975
En Delfos, sobre el pórtico del templo 
dedicado a Apolo, está el famoso:




 CARLOS MARTINEZ DE CAMPOS
L título anterior eá suficientemente explícito para dar a compres 
der que en vez de ’’ensayo” su autor ha debido posponerle otras seis 
ietras que dijeran: ’’dilem a” .
En efecto, se trata de saber cuál de esas v ías— la Trocha o 
el Camino— es la que el hombre h a  de seguir cuando la suerte 
lo pone en condiciones de orientarse con arreglo a su albedrío: 
al buen consejo de su razón, al peligroso de su instinto o al 
deficiente de su vicio. Se trata de averiguar cómo razona el ser 
umano cuando llega el momento de elegir. Y  no hace falta medi.ar eterna» 
rente para saber que lo hace en forma simple.
que reluce en todas partes, a guisa de pro- 
verbio o de consejo; y debajo:
LA M EDIDA SOBRE TODO,
que es consecuencia o complemento in­
eludible al anterior. La firma no aparece; 
pero la historia— o la leyenda— atribuye 
esas dos frases a alguno de los Siete Sa­
bios de que Grecia se enorgullece tanto, y 
esto por suponer que fueron concebidas en 
un período en que ya se prescindía del sa­
crificio humano y en que la distancia que 
separa al hombre de los dioses había adquirido proporciones 
gigantescas. Ambas fórm ulas integran un pequeño catecismo 
destinado a lograr que cada cual mantenga una pausada marcha 
por el camino más apropiado a sus condiciones personales y a 
evitar abuso de la trocha. Pero, a pesar de todo, el deseo impera; 
es imposible refrenar al codicioso; la gente aplaude cuando sube 
y lo empuja hacia la altura.
Hitler, cuyas zancadas le han llevado a la cumbre en pocos 
años, emplea su energía remanente en los codazos necesarios 
para instalarse a fondo en su nuevo empleo: el año 33  se separa 
de Ginebra y se reúne con los Grandes de su tiempo en la ciudad 
de Munich; el 34  firm a el Convenio con Polonia y celebra su 
primera conferencia con el Duce; el 35  llega a un acuerdo con  Inglaterra 
sobre las flotas aeronavales; el 36  fija  la base del titulado ’’E je” Roma-Berlín; 
el 37  recibe a Mussolini y establece la gran alianza tripartita; el 38  entra en el 
territorio austríaco y pregona a toda orquesta que Alem ania ya no puede sub­
sistir sin aum entar su territorio o espacio vital, y el 39  se apodera de Checoslo­
vaquia e intensifica la aplicación de las medidas destinadas a depurar la raza.
En esta última fech a— a raíz de nuestra guerra— , varios generales y oficia­
les españoles fueron invitados a Alem ania para asistir a la presentación de sus 
recién creadas fuerzas militares. Bajo la inmediata dependencia de su jefe, el 
Führer, y a las órdenes directas del mariscal Guillermo Keitel, el Alto Estado 
M ayor— ’’Oberkommando der W ehrm ach” (O. K . W .)— , tiene a su cargo ya 
las grandes unidades del Aire, Mar y Tierra, la industria m ilitar, la propaganda 
y la organización de la nación en guerra. El impulso recibido por el conjunto 
destinado a la futura lucha es inconcebible, y es aún mayor para los que han 
estado tres años embebidos en ” lo nuestro” y alejados del mundo circundante.
A  la altura de Heligoland— potente y misteriosa todavía— , una pequeña 
escuadra evoluciona impecablemente alrededor de nuestro barco. Los acora­
zados de bolsillo nos rodean y acometen varias veces, precedidos por los varios 
destructores y conductores de flotilla que los escoltaban, y después del ejercicio 
realizado nos acompañan hacia el Elba y se despiden en la inmediación de Ham- 
burgo.
Alem ania, visitada en quince días, nos proporciona la impresión de un an­
gustioso esfuerzo efectuado en vista de una contienda que se acerca. La agita­
ción impera en todas partes. El tiempo manda sobre todos los factores. Ni el 
dinero, ni el espacio, ni las consideraciones personales o políticas prevalecen 
para nadie. Se quiere sólo alcanzar la cumbre en pocos años..., a ser posible en 
pocos meses.
Desde el aire contemplamos las grandiosas carreteras realizadas por el 
’’Frente de Trabajo” , que Robert Ley dirige. Su doble cinta cruza de un extremo 
a otro del viejo Imperio; pero el tráfico es pequeño, insuficiente, cuando se 
piensa en el derroche de hormigón.
Desde Karlsruhe nos conducen a la W estwall para ver las fortificaciones 
de un sector acorazado que forma parte de la defensa occidental del Reich, y 
cuyas obras parecen barcos— subm arinos— inmovilizados en una m ar endu­
recida por el cemento.
Luego nos llevaron hasta Garmich, en Baviera, para presenciar un ejercicio 
realizado por una división alpina; hasta la entrada del canal de K iel, para asis­
tir al tiro de una batería de costa; a las Escuelas militares, para ver cómo se 
forman oficiales en pocos meses; a Königgraetz, para contemplar los fuertes 
que no evitaron la ocupación de Praga; a Pilsen, para admirar modelos de ca­
ñones, y a Berlín, de vez en cuando, para saludar a los tres jefes de la W ehrmacht 
y conocer a una multitud de generales; unos, seguros de sí mismos; otros, vaci­
lantes, y casi todos misteriosos.
Por último, a continuación de un gran desfile m ilitar, en que se realza el 
grandioso esfuerzo llevado a cabo por el ejército de Tierra, el Führer nos 
recibe en la Cancillería recientemente inaugurada, en la que acaban de insta­
larse los severos bajorrelieves que van a integrar el solo adorno de la hermosa 
galería que conduce a su despacho. El alm uerzo está servido en otra sala, sin 
protocolo ni observancia. Nos sentamos sin esperar al invitante. Es costumbre, 
se nos dice. Caigo al lado del jefe del Ejército, von Brauchitsch, que no parece 
estar en buen momento. Se sentía agobiado por la responsabilidad, e impresio­
nado por el recuerdo de una discusión tenida con su jefe. (A  los ocho años supe, 
en efecto, que pocos días antes del alm uerzo— el 23  de mayo de 1 9 3 9 — , Hitler 
había estrenado su nueva residencia con una junta m agna, en que anunció a 
sus mariscales que aprovecharía la primera oportunidad para apoderarse de 
Polonia.)
Una palmada suena a la hora del segundo plato, y en pie se espera al Führer, 
que acude a un puesto libre, dispuesto en un lugar no principal, junto a un co­
mandante de nuestro Ejército y un coronel del suyo. Y  otra palmada, al cuarto 
de hora, hace saber que Hitler se retira, dejando, luego, que sea servido el postre 
y el café.
Y a los pocos días, regreso a España, lamentando la superficialidad de |mi 
contacto con una serie de personajes que, sin duda, serán históricos.
No obstante, confío en el tiempo.^
Una buena oportunidad no se presenta hasta bien entrado el año 4a.
La primavera de Alem ania es la estación más larga y más hermosa, y ba­
ñada en ella, la capital parece estar como una balsa. En la inmediación del Arco 
de Brandeburgo no se notan los destrozos. De día, nada ocurre: algún ’’Mosquito” 
surge de cuando en cuando, haciendo alarde de su gran velocidad; mas no mo­
lesta; sólo quiere darse cuenta del estado de las defensas. La gente se detiene, 
lo contempla, comenta un foco su atrevimiento y sigue andando, acostumbrada 
a tener prisa y a nunca interrumpir el paso célere.
Allende, la cosa cambia.
Hace unos días cayeron la primeras bombas de cuatro toneladas. Barrios 
enteros me recuerdan los efectos de otro tiempo. La moral no es elevada. Hay 
alguna tienda con lujoso escaparate; pero eso sólo se mantiene para evitar el 
comentario del que llega desde fuera y causarle una impresión de relativo bien­
estar. En los hoteles hay de todo; pero los restaurantes ya no existen. La comida 
es corta y es discreta.
La jornada acaba pronto: visitas, conferencias... La noche, en cambio, es 
interminable: los ’’pezzi grossi” comen a las siete, y hacia las nueve— aún de 
día— estoy de vuelta, pensando un poco en la abigarrada ’’m ezcla”  que me aca­
ban de ofrecer y sin otra perspectiva que el refugio.
El del Adion es deficiente: una cueva no segura, a la  cual hay que bajar sin 
comentarios. Pero el único huésped que se halla al tanto de los hechos es el 
que aquí los relaciona; el teniente coronel von Schleifer se despide de él a última 
hora— hacia las diez— , y le recuerda que el coche espera abajo para trasladarle, 
si hay alarma, al subterráneo de la Cancillería, cuyo techo de hormigón es su­
ficientemente espeso para evitar el efecto de los explosivos utilizados en las 
últimas acciones. Y , en efecto, una tras otra, cada noche proporciona una ca­
rrera, un viaje en auto, una espera inacabable en el cemento y el regreso a des­
hora, pasando por el bochorno de hacer saber a mucha gente que — de momento—  
la protección del Führer es terminante y ventajosa.
Una tarde, hacia las nueve, a los cuatro o cinco días de mi llegada, fuim os 
a la estación para instalarnos a bordo de un maravilloso tren de lujo destinado 
al servicio del jefe superior del O. K . W .
Me desperté al amanecer, ansioso de conocer la dirección tomada; pero el 
cielo estaba suficientemente encapotado para evitarm e todo indicio de la situa­
ción solar. El tren marchaba lentamente. No era difícil darse cuenta de los nom­
bres de las pequeñas estaciones que se seguían, bien cuidadas, a lo largo de la 
vía; pero el plano del Baedecker no detallaba lo bastante para localizarlas.
Cuando regreso a mi cabina, después del desayuno, descubro que hemos 
pasado por Rastenburg, en plenos lagos de M azuria (Prusia Oriental), y que 
"  tren está parado cerca de Lötzen. Ante eso, Schleiter me confiesa que hemos 
‘legado a las cercanías del cuartel general del Führer. Hemos entrado en una 
vía muerta, perfectamente oculta en un hermoso bosque, cuyos árboles recu- 
j^ ^ igualm en te la carretera inmediata y paralela al tren, y disimulan el con-
Dos años, según parece, lleva el puesto de mando de los ejércitos establecido 
en este sitio incomparable, y en tanto tiempo no ha sido descubierto. Las unida- 
bes antiaéreas que lo protegen, pertenecientes al regimiento Göring, 
ine ha batido el ’’record” de las victorias contra el aire, no han LA REVISTA
hecho ni un disparo desde que se hallan emplazadas en los cuatro vértices del 
cuadrilátero en que se encuentran la oficina y la habitación del Führer. Con 
sus tubos apuntando hacia las nubes, y su gente cobijada en los abrigos inme­
diatos a las piezas, todo espera— alerta— una llegada que no llega, y la tensión 
es semejante a la que hubiera originado un bombardeo continuo del sector.
La lucha terminó sin que la aviación inglesa descubriera la instalación del 
Führer, perdida entre- los lagos en que Hindenburg y Lüdendorf habían lo­
grado— años atrás— la victoria más aplastante de la primera guerra mundial. 
El brillante servicio de información británico localizó la fábrica en que se obte­
nían los elementos necesarios para hacer agua pesada y determinó el sector en 
que se realizaban experiencias encauzadas hacia el cohete dirigido, dando así 
lugar a la expedición de Stavanger (Noruega) y a la destrucción de Peenemünde 
(Pom erania), cuyas consecuencias fueron decisivas para el éxito final, y , sin 
embargo, el recinto oculto desde el cual fué dirigida la contienda subsistió hasta 
el día en que el jefe supremo de la W ehrmacht se retiró a Berlín, para morir.
Lo cierto es que en los días de que hablo, la zona abarcada por el cuartel 
general de los Ejércitos era suficientemente extensa para motivar una ligera 
indiscreción verbal o señalativa, que, a su vez, se convirtiera en información 
aérea o personal. A  más de la instalación del Führer, había un recinto desti­
nado a la sección de operaciones de las Fuerzas Militares, que dirigía Iodi; otro 
para el cuartel general de los Ejércitos terrestres, que presidía Zeitzler, y por 
entre lagos y pinares aún se llegaba pronto a Nikoleiken, donde estaba la resi­
dencia del Servicio de Información del frente oriental: receptora gigantesca de 
noticias procedentes de tres mil radios desplegadas sobre el territorio moscovita 
y de los numerosos interrogatorios a prisioneros llevados a cabo diariamente. 
Y  en esa zona había distintos pueblos e infinidad de casas pintorescas, y gente 
que iba y  que venía con sus percherones pomeranos, sus caretas y sus gansos.
Pero esto ya es harina de otro saco.
Volvam os a lo nuestro.
W arlim ont, segundo jefe de la Sección de Operaciones del O. K . W ., viene 
a avisar que Hitler me recibirá a las cuatro.
El ministro Smidth, que es el intérprete, me acompaña a un campamento 
— ’’cantón” , m ejor— , formado de ’’bungalows” , ocultos en la parte más espesa 
e impenetrable a los aparatos fotográficos del Aire; un pueblecillo de madera 
en pleno bosque.
A  la hora en punto se abre la puerta de una gran habitación, y el Führer 
se aproxima lentamente.
Una frase amable, y un fotógrafo, entre tanto, nos ametralla.
Varios generales están presentes. Diviso a Keitel, a Becker y algún otro 
conocido.
Apenas logro examinar el cuadro. No obstante, me apercibo de un conjunto 
de madera clara y de escaso brillo: una mesa de trabajo sin adornos, un tablero 
espléndido con varios planos y una porción de lentes y  de lám pcras portátiles, 
alguna silla contra el zócalo, paredes de listones, y ventanas apaisadas, grandes 
y con doble cristalera.
En el fondo arde un hermoso tronco, y junto a la enorme chimenea hay una 
mesa baja y ovalada, y alrededor seis butacones.
El Führer, con chaquetilla kaki, cruzada, ribeteada, toma asiento en la 
parte opuesta al fuego. Quedo a su derecha, y luego siguen: el intérprete, un jefe 
de sección, el agregado a nuestra embajada y  el mariscal del O. K . W.
Dos criados que no hacen ruido sirven café sin preguntar, y al Führer 
una infusión extraña. Se habla del tiempo y de los grandes ases de la meteorolo­
gía, ’ ’que se equivocan siempre” .
Oficiales y ordenanzas se retiran en silencio. Todo calla un rato. Las mira­
das se dirigen al anfitrión, y éste tom a la  palabra.
Escucho, y trato de observar.
No es suficiente que Halder haya dicho en Nuremberg que Fritsch ” se había 
sentido en presencia de un verdadero loco” , para sentar de un modo conclu­
yente que el canciller del Reich era anormal. El solo hecho de que el Führer 
llegara a la cumbre en consecuencia de un sufragio que empezó siendo sincero, 
basta para no admitir de lleno la citada hipótesis. Dentro de Alem ania lo han 
calificado de perturbado las personas que se hallaban en completo desacuerdo 
con su modo de pensar o comprendieron— acaso tarde— que su orientación con­
duciría forzosamente al hundimiento de la nación. Fuera— y ganada ya la gue­
rra— , todo hombre puede asegurar que estaba loco; el resultado de la  contienda 
es decisivo; el que vence tiene toda la razón.
Sin embargo, no parece loca una persona que se embala suavemente y , sin 
entrar en lo prohibido, bordea la zona de peligro. Me habla, en efecto, de la 
granada hueca y de los resultados conseguidos con la misma contra los ’’Ma­
tilda” , los ’’Valentina” ...; de las minas de contacto, que son capaces de inutilizar
DE 23 PAISES
los carros más modernos...; de los artefactos manejables a distan­
cia...; de los líquidos incendiables e incendiarios...; de la capacidad
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del hombre aislado parâ emplear aquellos medios...; de la posibilidad de con­
tener un ataque acorazado con unidades cuya misión es otra diferente...; y, en 
íin , de la mejor manera de organizar las tropas que han de suplir las deficiencias 
cuantitativas del m aterial. Me ofrece una visita a W ünsdorf— la ’’Escuela der 
Schnellen Truppen” — y a Kum m esdorf— ” campo de experiencias del W affen 
A m t” — , donde comprobaré todo lo dicho. Y  a medida que entra en m ateria quita 
tiempo al que traduce; poco a poco, sus preguntas o explicaciones se van cosiendo 
unas a otras, para acabarse transformando en un discurso, inacabable al parecer, 
mas que term ina de repente, en lo alto y más sonoro, con un gesto interrogante 
y una sonrisa que no pasa de la frente y en la que leo: ’ ’ahora escucho” .
Varias veces me interrumpe con alusiones a la guerra. La táctica le em­
barga. La conoce. Es evidente que se ocupa de sus detalles fundam entales, y 
que sus decisiones estratégicas están basadas en la posibilidad del hombre y de 
los medios de transporte.
No insiste en los extremos que su inmediato m ariscal había abordado por 
la mañana. Me sorprende incluso con la noticia— o el sondeo— de que no quiere 
más aliados; no le hacen falta; no puede arm arlos, ni abastecerlos. Sólo quiere 
’’com prensión” ; que todo el mundo sepa que está empeñado en una lucha for­
midable contra el ’’bolchevism o” . Y  esta palabra sale de sus labios en diferentes 
ocasiones; la dice con violencia y más alto cada vez. Sin duda quiere impresio­
nar, borrar todo recuerdo de la época de alianza con los rusos y demostrar que 
ese enemigo es decisivo, y que Stalingrado— perdida no pasará de ser un epi­
sodio más o menos importante.
A  cada rato echo un vistazo alrededor. Invariablem ente Keitel asiente, el 
ministro Smidth se enerva y los demás esperan con paciencia que el acto acabe.
De vez en cuando me deja espacio libre. Pero aprovecha cada pausa para in­
tervenir de nuevo y referirse al tiempo necesario para la form ación de buenos 
especialistas, sin los cuales la teoría del rendimiento de las armas exentas de 
trayectoria es inaplicable, o para insistir en la precisión de coordinar como es 
debido los diferentes medios sin entusiasmarse antes de tiempo por el que más 
se emplea o se ambiciona. Y , por últim o, tornando a la materia que le obsesiona 
tanto, se olvida del intérprete y de mi escasísima noción del solo idioma que él 
conoce, y se pierde en oraciones que no acaban y en que acentúa con fiereza y 
acompasadamente su eterno ’’bolchevism o” , como quien recurre a escoplo y a 
martillo para em butir la idea en el cerebro del oyente.
A  los pocos años— el Reich hundido y su canciller casi olvidado— , me pa­
rece leer en cierta declaración de Keitel el final de mi entrevista. El, sin em­
bargo, se refiere a una cualquiera de las muchas que, sin duda, ha presenciado, 
cuando dice ante sus jueces: ’’Todo acaba de repente. Hitler se levanta inespe­
radamente, sin responder a la últim a pregunta. El tiempo disponible ha trans­
currido, y ese tiempo le ha bastado para conocer a fondo a su interlocutor y sa­
ber exactam ente lo que puede esperar o debe temer de él.”
A  los pocos días visito Rügenwald, al lado del Báltico. Están presentes: el 
ministro de armamento Speer, el ingeniero Krupp, el general Guderian (inspec­
tor del A rm a A corazada), el general de Artillería, Leeb (jefe de experiencias 
m ilitares), y otros varios oficiales y paisanos con empleos y cometidos dife­
rentes.
Se trata de realizar un ejercicio con la pieza de 8 0 0 : el cañón mayor del 
mundo.
El Führer, cuyo tren se acerca a los carriles en que el impaciente monstruo 
está asentado, me hace saber en dos palabras que fué construido para levantar 
la tapa de las obras de la línea M aginot, y que a ese efecto, su proyectil de capa­
cete es suficiente para perforar una masa de horm igón de siete metros desde
más de diez kilóm etros.
Sube, raudo, por la escalera vertical de la primera plataform a, pasa alegre a la 
segunda y trepa a la tercera, como el que se halla acostumbrado a moverse por los 
diferentes puentes de un crucero. En lo alto, debajo de la caña, asistimos a una breve 
explicación de Krupp, y a la puesta en marcha del gigantesco tubo, que asciende fá­
cilmente a los noventa, me - 
vido por el generador eléc­
trico de su m ontaje. Un 
o ficia l— el com andante de 
la pieza— nos habla de sus 
cuarenta ejes, de las cinco 
toneladas de su granada 
rompedora, de los veinti­
cinco kilóm etros de su or­
denada m á x im a , de lo s  
ciento v e in te  trenes que 
hicieron falta para llevar 
el arm a a Sebastopol y de 
las doce baterías antiaé­
reas que fueron estableci­
das en su honor. Nos dice 
que el conjunto se pone 
en m archa sobre una do­
ble v ía — c u a tr o  rieles— , 
arrastrado por una pareja 
de locom otoras, que están 
sincronizadas y dispuestas 
paralelam ente.
A l alejarnos de la pieza 
para verla disparar, el Füh­
rer se detiene, la contem ­
pla y me dice a boca llena: 
— Lo necesario para el 
Peñón.
Ni sé qué cara puse ni 
me acuerdo qué respuesta 
balbucí.
No obstante, estoy segu­
ro de que a pocos pasos se 
detuvo nuevam ente, y que 
mirándome despacio aún 
agregó:
— Todo listo.
Y , sin em bargo, en esos 
meses ya no pensaba en 
Gibraltar. (Está escrito; lo 
han dicho los de Nurem­
berg antes de subir a su 
patíbulo.)
De regreso, encontré so­
bre la mesa del hotel una 
tarjeta de Canaris, invitán­
dome a cenar 
a mi llegada. M V N D O
Como en otras ocasiones, su coche vino a recogerme hacía ìas seis.
Me abrió la puerta— como esperando— el tipo extraño que servía de orde- 
nanza, de portero, jardinero y jefe de casa: un oriental no sé de dónde, q u e 
veneraba al matrimonio y en el que éste parecía depositar la mayor confianza. 
Detrás, a pocos metros, surgió la bondadosa cara del supremo jefe del Servició 
Inform ativo del O. K . W .
Llegaba de Belgrado aquella tarde, y  aún había tenido tiempo de acercarse 
a Atenas y a D urazzo, durante mi breve ausencia. Estaba rendido y poco satis, 
fecho de su viaje; pero, a pesar de todo, le interesaba conocer lo antes posible 
algún detalle sobre la excursión que yo acababa de efectuar.
La cena pasó pronto. El alm irante Canaris tuvo el buen gusto de rociar su 
solo plato con un excelente Rin. (Y lo digo por la ausencia de Burdeos y de vodka, 
destinados, los dos, a pregonar victorias que empezaban ya a no estar de moda.) 
Un sencillo postre y una taza  de café sellaron la comida y  marcaron el principio 
de un intercambio, nada fácil, de impresiones. Dejamos pronto el comedor y 
nos instalam os cerca de él en dos sillones que parecían dispuestos para hablar 
en tono confidente.
El no fum aba, yo tam poco. ¿Una copa de licor? No quise, y él asentó de prisa-
Canaris me hizo varias preguntas. Era evidente que pretendía formarse un 
concepto claro de la impresión que el Führer me había causado. Cuando le 
explicaba sus idas y venidas, o cuando le hablaba de sus cortes o interrupciones, 
quería saber no sólo mi reacción ante su jefe, sino la  idea que conservaba—o 
conservaría— en mi mente. Trataba de analizar mi pensamiento. Quería, sin 
duda, poner en evidencia mi futuro reportaje, para ligarlo con algo más intere­
sante que un reportaje suyo: algo difícil de entender en el m om ento— o en los 
días— en que el hecho de que trato sucedía.
Le interesó el comentario de Hitler sobre el posible o fracasado empleo del 
cañón de ’’ochenta” en nuestra Península.
— No hubiera servido— me dijo al pronto— . Y  aunque luego no pude acla­
rar si semejante observación era sincera e im prem editada, o se hallaba desti­
nada a poner sobre el tapete una materia que yo tenía el deber de conocer a fondo, 
para inducirme a hablar más fácilm ente, lo cierto es que ” m e” anduve por las 
ram as, aunque temiendo que mi exceso de suspicacia pudiera herir a un cora- 
zón que acaso se volcaba para hablar con el amigo o con el hombre, capaz de 
reportar más de la cuenta, sin darse cuenta de ello.
Por supuesto, él no quería que trascendiera nuestro coloquio; al menos, no 
quería que sus compatriotas se enteraran de él; y , sin em bargo, es evidente que 
— en lo cierto o equivocado— un patriotismo ardiente presidía a cada frase suya 
y a cada esfuerzo que realizaba en contra de una impresión desfavorable al 
Führer, que él ’ ’tem ía” , en consecuencia de mi viaje a Rastenburg y a Rü­
genwald.
Preguntaba lentamente e iba despacio al contestar. Miraba con firmeza. 
Captaba antes de oír. Am enizaba el diálogo con alguna que otra anécdota con­
table e interesante. Mas no ocultaba, a cada rato, una preocupación hondísima 
por Alem ania y por todo el Mundo.
Trataba de acercarse, y lo lograba. Hablaba humildemente, y su expresión 
era sincera. Tocó lo referente a su mismísima gestión, y llegó a decirme que mi 
visita al Führer había sido organizada sin su intervención directa. Dióme a en­
tender— incluso— que hubiera preferido posponerla a tantas otras que el poco 
tiempo o las circunstancias especiales impedían.
Estuvim os juntos hasta una hora inusitada. Un reloj de pie, que había en 
la entrada, marcaba ya las once cuando, a la puerta, me despedía del almi­
rante con un larguísim o apretón de manos.
En casa, recordando todo y meditando un poco, me pareció que él se había 
detenido en cierta frase o había cambiado de tem a alguna vez, sin duda por no 
caer en indiscreto o incluso en desatento. Y  quedé con el pesar de no haber sido 
muy sincero: él esperaba más de mí.
A l año, el desembarco en Normandia precedió de poco a la últim a conjura 
contra el Führer y al atentado que fracasó. La reacción fué colosal. Cayeron cerca 
de tres m il, y entre ellos, 
mi buen amigo tuvo un 
puesto digno de su rango y 
de su cargo. Y  yo, al oír 
las conjeturas referentes a 
su c r u e l y espeluznante 
ejecución, volví a pensar 
que aquella noche quiso 
hablarme de ’ ’a lgo” y no 
me halló propicio a com ­
prenderle.
Canaris no fué el único 
en em pezar o en acabar 
mal avenido con su Führer.
Blom berg, ministro de 
la Guerra, y Fritsch, ge­
neralísimo del Ejército de 
Tierra, fueron los prime­
ros, después de la repre­
sión del año 3 5 , en sufrir 
las consecuencias de su ca­
rácter intransigente.
Hitler se sentía simple­
mente superior a todas las 
personas que le rodeaban.
Despreciaba al técnico y 
al táctico; tenía a raya a 
sus colaboradores más in­
mediatos; daba órdenes a 
Krupp, y clase de estrate­
gia a Brauchitsch, a Hai­
der y al propio Iodi. Y  en 
estas condiciones, Blom ­
berg— ’’único soldado que 
dominaba las c u e s tio n e s  
militares y era capaz a un 
tiempo de resistir al can­
ciller” — se opuso a él para 
f r e n a r  la  e n tr a d a  en 
guerra.
Pero Hitler tenía prisa; 
una prisa loca, desenfre­
nada. El tiempo le agobia­
ba. Quería em pezarla gue­
rra sin tenerla preparada.
No admitía razones. El, 
que h a b ía  cumplido lo s  
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LA TROCHA O  EL CAM IN O
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cuarenta, «tenía delante una carrera de combates y de conquistas que Carlos X II había empezado a 
los diecisiete años. Alejandro hacia los veinte y Federico II y Napoleón I a los veintiséis». Y en 
estas condiciones, le urgía deshacerse de los grandes colaboradores que había heredado de Hin- 
denburg. .............
No es fácil poner en claro si los hechos facilitaron su deseo o si las acusaciones contra Fritsch 
y contra Blomberg fueron ficticias. Nadie sabrá nunca si el primero había incurrido en la falta  
de homosexualidad que le imputaron, ni la esposa del segundo había sido o no había sido ^pros­
titu ta ; mas cierto es que uno y otro pagaron duramente su respectiva culpa, y que Hitler aprovechó 
la ocasión para constituirse en comandante de las Fuerzas Militares.
De resultas, Brauchitsch fue nombrado ministro del Ejército. Pero aún era preciso destituir a 
Beck, que desempeñaba la jefatura del Estado Mayor de los Ejército de Tierra desde que Hitler 
llegó al poder.
La ocasión se presentó inmediatamente.
En junio de 7 938 hubo una escena violentísima entre los generales Brauchitsch y Beck, por 
una parte, y el Führer por la otra. Aquellos se obstinaban en no precipitar la ocupación de Che­
coslovaquia, y éste, en cambio, se negaba a escuchar todo consejo de prudencia. Al fin, los gene­
rales se resignaron— obedecieron— ; pero Beck repuso, «a posteriori», con un informe escrito que 
originó otra discusión —  «acaso la más dura que haya habido» (ha dicho alguno al tribunal de 
Nuremberg)— , en consecuencia de la cual Adolfo Hitler «aceptó» la dimisión de aquel ilustre jefe, 
que fué inmediatamente reemplazado por Holder.
Y  así cayeron los primeros generales hitlerianos.
El aislamiento de Hitler lo hizo fuerte. «No tenía un consejero; no tenía un amigo; no tenía 
siquiera un confidente. No existía en su ambiente la eminencia gris que se ha buscado con tanto 
afán. Ni un Richelieu, ni un Sully, ni siquiera un Talleyrand o un Fouché». Más aún: Hitler estuvo 
siempre en la penumbra; no toleró que se escribiera sobre su vida, ni que nadie comentara sus 
discursos, ni contara cosas concernientes a los años anteriores a su lucha, cuesta arriba, hacia el 
Poder. «Lo único existente para llegar a conocerlo está publicado en su célebre «Mein Kampf», o 
sea, el «Hitler visto por sí mismo».
Coda instante de su vida se hallaba dedicado a la política y a los proyectos que forjaba. 
Para las grandes operaciones «daba directivas generales, y cuando recibía propuestas detalladas 
de sus diversos e inmediatos subordinados, las coordinaba y las convertía en un solo plan, que co­
mentaba o explicaba entre los futuros ejecutantes». Al parecer, improvisaba; y, sin embargo, aque­
llas directivas — sus concepciones estratégicas—  estaban siempre basadas en la historia de la guerra 
y en los principios militares.
Ante Francia prevaleció su idea. En Nuremberg, los testigos de la Wehrmacht reconocieron 
que la maniobra de Sedán fué concebida — e impuesta—  por el Führer. Keitel y lodi querían, sin 
duda, atacar «en fuerza» el ala izquierda del contrario, para dar su gran batalla en la llanura 
belga; pero Hitler cerró la discusión diciéndoles: «Habéis calzado las botas del viejo Schlieffen», 
y les despidió, rogándoles que meditaran. Brauchitsch llegó incluso a pretender que nunca se po­
dría llegar a dominar los fuertes de la línea Maginot. Redactó, al efecto, una memoria intermi­
nable; pero Hitler le arrancó los documentos de la mano, los rompió en pedazos y lo echó de su 
despacho.
Frente a Rusia, las protestas fueron tibias. Pero en pleno frío de 1941, con las armas con­
geladas y los motores inservibles, las discusiones reempezaron. Brauchitsch hizo cuanto pudo para 
esperar un poco. Gudcrian — el jefe de los carros— le presionaba. Es más, cuando este último ge­
neral se convenció de que era inútil su labor, acudió en persona: «Volé hacia Prusia O riental— ha 
dicho en Nuremberg— bajo una temperatura insoportable. Llegué el 20 de diciembre. Tuve tres 
entrevistas con el Führer, que duraron cinco horas en total. Le describí el estado en que las tropas 
se encontraban, frente a Moscú, y traté de hacerle comprender que era imposible que rindieran el 
esfuerzo solicitado. Le advertí que caminábamos hacia un desastre, no por causa de los rusos, sino 
del frío. Le dije que era preciso suspender toda ofensiva, evacuar lo conquistado, poner las tropas 
a cubierto y convertir los carros en castillos. Le afirmé que ese era el modo de salvar todo el 
ejército, y le prometí que en primavera llegaríamos a Moscú».
«Pero Hitler se negó a aceptar lo que le dije. Me echó en cara que era igual a tantos otros 
generales; que me preocupaba demasiado de mis soldados y de mis carros. Habió de otras cuestio­
nes. Dejó estallar su resentimiento contra Brauchitsch. E insistió en que la ofensiva no cesara; 
quería Moscú, y la lograría.» o
El almirante Raeder perdió su puesto y su prestigio como consecuencia de sus perennes obje­
ciones contra la expedición de Rusia. Por lo mismo, Brauchitsch fué relevado antes de fin del año 
41# Y siguiendo igual proceso, lo fué Guderian, que hasta esa fecha había sido amigo y admira­
dor de Hitler.
Más tarde, en la primavera del año 43, todo el mundo sabía que Paulus había venido varias 
vetes a Berlín para convencer al Führer de que era inútil esforzarse contra la ciudad de Stalin­
grado, y que el citado mariscal había tenido que renunciar a su deseo.
Y  creo que no hacen falta más ejemplos. Cartier, sin duda, tiene razón cuando dice que el 
«complot» que fracasó el 20 de julio (1944), es el «acto de defensa y de venganza de una clase 
humillada y pisoteada por su jefe».
Von Rundstedt es el único general a quien el Führer no m altrata, a pesar de su ofensiva fra­
casada en los «Ardennes» (1944). Lo considera viejo, y lo desprecia. Le da una cruz de hierro, y 
al imponérsela le dice: «JA descansar!»
¿Qué significa eso? Pues, simplemente, que el insigne mariscal había alcanzado su meta. Y
este es, precisamente, el peligro de la vida paso a paso, o el inconveniente de abusar de lo expe­
dito y de no arriesgarse a tiempo en la maraña.
La vida paso a paso es obligada cuando cada cual se atiene a lo dispuesto y no se sale de 
fas normas señaladas por su jefe, por su patria o por su idea. Nadie se imagina a Nimitz, co­
mandante de la flota en el Pacífico; a Mac Arthur, general de los aliados en ese mar, o a Spaatz,
jefe del Aire, desobedeciendo a Marshall, Arnold, King y Leahy, que juntos fueron miembros del Es­
tado Mayor Unido de los Estados Unidos americanos; como tampoco se concibe, pensando, ahora, 
en 1939-45, que Isodoku Yamamoto, almirante de la flota japonesa, o el conde Terauchi, ge­
neral en jefe de las fuerzas de Indochina, se apartaran lo más mínimo de las normas señaladas 
por su augusto Emperador. La trocha a medias no es admisible. La algaida a contratiempo es 
impenetrable. Si se busca, es necesario pelear. El que se aventura en los zarzales o en la braña 
sin proveerse previamente de una indumentaria adecuada, caerá en la trampa preparada para 
el tieso que se sale del camino en mal momento.
Y , sin embargo, hay casos en los cuales es preciso aventurarse: son los casos en que el 
hombre está seguro de sí mismo; los casos en que el choque o el fracaso no le harán arrepen­
tirse; los casos impunibles, o en que se muere noblemente.
Desde su palacio de arena negra, el monarca Temuyin— que hizo llamarse «Chenguis Kan», 
o «soberano poderoso»— avanzó, en son de conquista, hasta la orilla del Pacífico y hasta el lí­
mite de Europa. Fué el primero en organizar una nación para la guerra. Con la mejor materia 
prima del continente asiático— el jinete tártaro— hizo un ejército imbatible, al que dotó de 
cuerdas para el arco y de bolsas muy ligeras que, bien infladas, servían de flotadores para 
cruzar los grandes ríos. En vanguardia colocaba a los de choque, y en segunda línea, a los 
arqueros a caballo. Se valió de propaganda; utilizó quinta columna, y combatiendo medio si­
glo (desde los dieciséis años de edad hasta los setenta) logró un imperio que abarcaba la mitad 
del mundo conocido hacia el final del siglo X II .
Y  de ese modo, ¿siguió nuestro consejo?
Al contrario, dió unas zancadas formidables e innecesarias.
¿Y qué logro?
Legar un nombre muy glorioso; llenar la tierra de temores, enseñar a hacer la guerra y vivir 
intensamente.
¿Fué necesaria, en fin, su gran labor?
Nadie lo duda. La arena de la playa pierde interés cuando no hay lasca. El desierto es in­
tolerable sin palmeras. La Historia sin historias palpitantes sería monótona.
Hay que luchar. No es cuestión de estar al sol que más calienta, sino de emitir la sombra 
necesaria para que muchos vengan a cobijarse.
Chenguis Kan no estaba loco.
Está loco el mundo.
A Y I \  C I O N 
A REACCION
(v ie n e  d e  l a  p a g i n a  16.)
tuai material en proyecto o en construc­
ción, con velocidades del orden de 700 k i­
lómetros hora los de turbo-propulsión y 
de 800 a 900 los de turbo-reacción, am­
bos con autonomía suficiente, ya que el 
consumo específico de los nuevos reacto­
res va camino de entrar en lo aceptable. 
(A título de información, diremos que las 
cifras actuales son : de 200 a 250 gramos 
por caballo-hora para el motor de explo­
sión, de 320 gramos por caballo-hora los 
reactores con hélice o turbo-propulsores y 
de 1.000 gramos-hora por kilogramo de 
empuje los turbo-reactores puros. Estos 
proporcionan una fuerza de empuje o 
tracción constante, que se mide en k ilo­
gramos, y cuyo producto por la veloci­
dad es la potencia del motor, que, por lo 
tanto, aumenta con la velocidad misma.)
Entre estos futuros aparatos veremos 
muy probablemente los llamados «ala vo­
lante» (sin fuselaje ni cola), en los que 
el pasaje divisará el panorama por am­
plios ventanales situados delante, en el 
suelo y en el techo, en lugar de verlo, co­
mo ahora, a los lados, casi siempre obs­
truida la visión por el ala del aparato. 
Y  en cuanto a los aviones de tipo normal, 
con fuselaje, llevarán las alas en pro­
nunciada forma de flecha para mejorar su 
penetración aerodinámica.
Los aviones de velocidad supersónica es­
tán aún más lejos de nosotros. Acaso los 
veamos para 1960-65.
H O R A R I O S .  —  Tomando como tipo el 
recorrido Madrid-Buenos Aires, podemos 
aceptar para 1950 el servicio con aviones 
de transición, a turbo-propulsor, con cru­
cero de 600 Km./h. y diecisiete horas de 
vuelo, es decir, la mitad que en la actua­
lidad. Saldremos de Europa al anochecer 
y veremos las aguas del Plata a la maña­
na siguiente, como vamos hoy por ferro­
carril de Madrid a La Coruña o a Cádiz.
Para los primeros aviones puros a re­
acción, el mismo trayecto se cubrirá en 
unas doce horas, como el viaje terres­
tre de Madrid a Bilbao o a Lisboa.
Y  cuando se venza la barrera del soni­
do y  se vuele a 1.200-1.500 Km ./h. en 
alas volantes, con estato-reactores, iremos 
a La Habana en cinco horas y media, a 
Méjico en seis y media, en siete a Buenos 
Aires y en ocho a Santiago de Chile. Jor-
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nada diurna, como la actual de Madri 
a León, Burgos o Zaragoza sobre carrile
¿Cuál será la mentalidad de esas gê  
tes pasajeras de las alas ultrarrápida 
¿Cuál su actividad multiplicada, su pote[1' 
cialidad económica?... Mucho se podt; 
escribir sobre ello, pero ya se va haci<™ 
do tarde.
Una cosa hemos de apuntar, sin em 
bargo. Habrá que tener muy en cuentj 
las diferencias de hora local. En efecto-
En la etapa inmediata no habrá difica] 
tad, sobre todo en los viajes de Este j 
Oeste. Por ejemplo : Saldremos de Ma 
drid a las nueve de la mañana y ]leg# 
remos a Méjico al cabo de doce horas 9 
las veintiuna de España, o sea a las cat'or 
ce treinta de Méjico. Hemos comido a 
bordo, y llegamos con ganas de cenar v 
dormir, pero habremos de aguardar aúñ 
varias horas para poder hacerlo sin l]a, 
mar la atención.
Si el viaje es nocturno, la cosa se agra, 
va algo. Salgamos de Europa a las veinte 
horas, y estaremos en Méjico a las oclio 
de la mañana siguiente (G. M. T.), pet0 
a la una treinta de la madrugada, hor8 
local. Hemos podido dormir doce horas 
a bordo; pero al llegar, aunque no lo 
deseemos, habremos de volver al lecho 
por otras varias horas hasta que amanez- 
ca. Podremos regresar de noche, saliendo 
de Méjico a las veintiuna horas, y llegan­
do a Madrid a las nueve de la siguien­
te mañana en Méjico, pero a las quince 
treinta de la tarde, hora de Greenwich y 
de España. Si no acertamos a comer algo 
a bordo del avión, habremos perdido el 
desayuno y la comida de mediodia.
Con los aviones super-sónicos podrá 
ocurrir algo de lo que sigue.
Salimos de Europa a las diez de la ma­
ñana, comemos a bordo tres horas des­
pués y  llegamos al Río de la Plata a las 
diecisiete G. M. T ., las trece en Buenos 
Aires. Si nos invitan a almorzar, tendre­
mos que hacerlo nuevamente para no que­
dar mal.
El regreso se liará más corto. Salida del 
Plata a las diez horas, y llegada a Ma­
drid a las diecisiete americanas, las vein­
tiuna locales. Es hora de cenar y dormir, 
pero nuestra jornada diurna sólo ha du­
rado ocho o nueve horas.
A pesar de todo ello, creo que podemos 
firmar ahora mismo para no abandonar 
este mundo sin haber disfrutado esos rapi­
dísimos viajes. Y o , al menos, así lo deseo,
RICARDO MUNA1Z DE EREA
C O N C U R S O  D E  P O R T A D A S
1. ° M V N D O  H IS P A N IC O  convoca, con fecha  15 de feb re ro  de 1949, 
un concurso de po rtadas e n tre  p in to re s , d ib u ja n te s  y  fo tó g ra fo s  de las ve in ­
t itré s  naciones h ispánicas. Las dim ensiones de la R evista son: 2 7 5  m il í ­
m etros po r 3 5 0  m ilím e tro s . La fa ja  que h a b itu a lm e n te  lleva la p o rtada , 
con el t í tu lo  de la rev is ta  o los precios para  los d ife re n te s  países, d is­
puesta  al p ie  o al costado, podrá  co m p le ta r la p roporc ión  del o rig in a l 
que no se a ju s te  e xa c tam e n te  a aquellas m edidas. El tem a es lib re , p re fe ­
rib le m e n te  sobre am bien tes  h ispánicos. N o  se lim ita n  las técn icas de 
p in tu ra s  o d ib u jo s  que, en to d o  caso, vendrán  fija do s . Las fo to g ra fía s , 
en negro, deberán tener el ta m a ñ o  posib le , sobre papel liso (sin g rano), 
b r illa n te  o m a te , y  s iem pre b ien preservadas para  que en el correo no 
se de te rio ren . Un pequeño diseño con n o ta  de los colores reales de la 
escena podrá  hacer posib le  la p u b lica c ió n  en colores, por in te rp re ta c ió n , 
del tem a fo to g ra fia d o ; pero  esto no es cond ic ión  indispensable. Las « fotos» 
en co lo r, d ire c ta s , deberán v e n ir en p o s itivo , de 35  m ilím e tro s , 6 X 9  cen­
tím e tro s  o m ayor. O sobre cop ia  P rin g to n , en ta m a ñ o  m ín im o  13 X 18 
ce n tím e tros .
2 . ° El p la zo  de a dm is ión  de obras se c ie rra  el d ía  31 de agosto. 
Estas serán re m itid a s  a la Redacción de M V N D O  H IS P A N IC O  (A lc a lá  G q- 
lia n o , 4 , M a d r id ).
3 . ° Se establecen tres prem ios po r un im p o rte  de: 5 .0 0 0  pesetas el 
p rim e ro , 3 .0 0 0  el segundo y  1 .5 00  el te rce ro , o su e q u iva lenc ia  en m o­
neda del país del a u to r  de cada tra b a jo  p rem iado, según co tiz a c ió n  o f i­
c ia l española del d ía  en que se c ie rre  el p la z o  del concurso. Los o rig ina les 
que seleccione el Ju rado , e n tre  los no prem iados, se p u b lica rá n  en M V N D O  
H IS P A N IC O , que abonará  po r cada uno la c a n tid a d  de 5 0 0  pesetas o su 
e q u iva lenc ia  en m oneda del país del a u to r , según co tiz a c ió n  o fic ia l es­
pañola  del d ía  en que se p u b liq u e  cada o rig in a l.
4 . ° Los trab a jo s  se acom pañarán  con una re lac ión  b io g rá fic a  del a u to r, 
fo to g ra f ía  personal y  d irecc ión  posta l.
5 . ° M V N D O  H IS P A N IC O  fa lla rá  este concurso d e n tro  de un mes a 
p a r t ir  del d ía  en que se c ie rre  el concurso. El Ju rado  lo fo rm a rá n  perso­
na lidades de las a rtes  y  la in te le c tu a lid a d  h ispánicas y  su fa llo  será in ­
ape lab le . Los o rig ina les  que no se acep ten , de acuerdo con la base te rcera , 
serán devueltos a sus autores.
M a d r id , 15 de fe b re ro  de 1949.
